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iAy, pero c6mo tarda en morir el mundo!
Consuelo Llorente, 1962
La lucha del hombre contra el poder es la lucha
de la memoria contra el olvido.
Mirek, 1971
El 11 de noviembre de 1962 (recuerdas, Felipe Montero?, era el dia de tu
cumpleafios) leiste ese anuncio en el peri6dico: "Se solicita historiador joven.
Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa", y td, Felipe
Prudente, "antiguo becario de la Sorbona, historiador cargado de datos initiles,
acostumbrado a exhumar papeles amarillentos"; td, Felipe Misantropo, a quien
le "gustan estas tareas meticulosas de investigaci6n que excluyen el esfuerzo
fisico, el traslado de un lugar a otro, los encuentros inevitables y molestos con
otras personas", ti acudiste a ese lamado. El trabajo parecia facil; el sueldo era
tentador. Mas tentadora ain era la presencia de Aura en esa casa pero sobre
todo, la posibilidad de poder "pasar cerca de un afio dedicado a tu propia obra,
aplazada, casi olvidada", Felipe Hechizado, "tu gran obra de conjunto sobre los
descubrimientos y conquistas espafiolas en AmBrica. Una obra que resuma
todas las cr6nicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las corresponden-
cias entre todas las empresas y aventuras del siglo de oro, entre los prototipos
humanos y el hecho mayor del Renacimiento".
Felipe Montero hizo mal los calculos; su proyecto era demasiado ambicioso
para poder completarlo en un aio. Logr6, sin embargo, lievarlo a cabo entre
1968 y 1974: seis afios de trabajo mas dificil de lo que suponia; seis afios durante
los cuales debi6 salir de la casa en la calle Donceles 815, trasladarse a varios
lugares, vencer la molestia de los encuentros inevitables con otras (muchas)
personas. Debi6 tambidn violar el pacto que habia establecido con Consuelo;
tuvo que dejarla sola en muchas ocasiones y no escuchar sus ruegos y recrimi-
naciones.
Su esfuerzo y su tenacidad comenzaron a engendrar una obra maestra.
Consuelo-Aura, resignada, le ayud6 a menudo con el belefio, la dulcamara, el
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gordolobo, el ev6nimo, la belladona. Estas y otras hierbas le hicieron encontrar
una simetria que le habia parecido perfecta y monstruosa. Sumido en el delirio
y en la lucidez, concibi6 la gran obra en la que pudo resumir todas las cr6nicas
dispersas y adn otras inexistentes hasta ese momento. Siguiendo los consejos
de Aura-Consuelo, le puso como titulo Terra nostra.
Catorce de julio de 1999, en Paris. Las aguas del Senahan estado hirviendo
durante treinta y tres dias y medio; las cipulas y la fachada entera del Sacr6
Coeur parecian pintadas de negro; la maqueta del Louvre se habia vuelto
transparente, consiguiendo la liberaci6n de los espacios puramente convencio-
nales; el Arco de Triunfo se convirti6 en arena y la Torre Eiffel en jardin
zool6gico. Polo Febo, nuestro joven y bello amigo, por primera vez en sus
veintid6s veranos debe cerrar (con su inica mano) la ventana de su pieza en el
septimo piso a causa del olor de esa maiiana -olor a carne, pelo y ufias y carnme
quemados. Polo Febo se pasea entre la niebla de las calles de Paris cumpliendo
con su trabajo de hombre-sandwich, protegido por los dos cartones que anuncian
el bar-cafe-tabaqueria. Cumpliendo, tambi n, su misi6n de fantasma en medio
de la bruma, ocupando un espacio al que transforma cuando lo ocupa y que a su
vez lo metamorfosea a 61 cuando le impone pensamientos que le dan diversas
identidades: Polo Avestruz, Polo Antrop6logo, Polo Catequista, Polo Carte-
siano, Polo Mutilado, Polo Trivia, Polo Pdber, Polo Cinemateca. Ante el
espectdculo de las mujeres, de todas las mujeres de Paris -"las j6venes y las
viejas, las plenas y las magras, las gozosas y las inconsolables, las serenas y las
intranquilas" que a lo largo del Quai Voltaire dan a luz- hijos varones todos;
todos con seis dedos en cada pie y una roja cruz de came en la espalda, mujeres
que tratan de acusarlo de ser el padre de esos hijos, -Polo Febo hace un
desesperado intento de reafirmar su identidad: "Yo soy yo, s6lo yo ... lesjuro que
no poseo otro destino". Polo Febo, en la ciudad luz, la ciudad del futuro rey Sol,
es otro sol -lo ha sido desde su bautizo: "cantar6 el sol"- le han impuesto ese
destino al nacer. Y Polo Febo debe cumplirlo, iluminado y oscurecido "por el
veloz juego de las nubes y el sol de julio".
Este 14 de julio de 1999 es tambien 1789, 1968, y es todos los 14 de julio.
La cantinela obsesiva entonada por todos:
El lugar es aquf,
El tiempo es ahora,
Ahora y aquf,
Aquf y ahora
convoca a Petrarca, cuyo "aquf y ahora" fue "una de las grandes fuerzas
motivadoras del Renacimiento que e1 opone al punto de vista abstracto, eterno
y unificado de la Edad Media". Tambien convoca a Roberto Michel, quien con
gran sabiduria habia proclamado: "qud palabra, ahora, qu6 estipida mentira".
Pero este "aquf y ahora" en Paris, el 14 de julio de 1999, es la conjunci6n y la
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disyunci6n; es unidad y dispersi6n; es el Alpha (y el Aleph). Polo escapa y se
refugia en el Pont des Arts por donde nadie transita y que brilla con un solitario
equilibrio. En la mitad del puente se rompe este equilibrio solitario: una
muchacha, Celestina, lo espera;le dice palabras extrafias, le cuenta unahistoria
que Polo no comprende, le quiere imponer otra identidad, otro destino. Lalluvia
empieza a caer, borrando las palabras de los cartones que protegen a Polo Febo,
hombre sandwich atrapado entre dos mundos. La liuvia y la muchacha
destruyen su identidad y rompen el equilibrio que Polo habia conseguido en su
vida; roto este equilibrio, y a pesar de que trata de aferrarse a su destino
aparente, a su inocencia, y a la vida sencilla y fAcil que vive, Polo cae a las aguas
revueltas del Sena.
Polo Peregrino reaparece el 31 de diciembre de 1999 en Paris, en el septimo
piso del viejo inmueble y del hotel. Han pasado cinco meses y medio entre su
caida y su reaparici6n, entre la ida y la vuelta, entre el va-i-ven, entre el Alpha
y el Omega.
Han pasado tambidn veinte siglos: la segunda oportunidad de la historia,
una segunda oportunidad que ofreci6 la posibilidad de "escoger de nuevo, evitar
los errores, reparar las omisiones, ofrecer la mano que la primera vez no
tendimos"; oportunidad que la historia no supo aprovechar; "se repitieron los
mismos crimenes, los mismos errores, las mismas locuras, las mismas
omisiones que en otra cualquiera de la fechas veridicas de esa cronologia linear,
implacable, agotable".
En esa segunda oportunidad predomina "la crueldad del excremento que a
todos nos iguala", el estiercol, la mutilaci6n, la locura y las taras heredadas de
un segundo comienzo tambien falso: mentes enfermas en cuerpos enfermos. La
posibilidad de America, que era la Utopia, ha caido tambien, vencida por la
pesadilla de la historia. La lucha ha sido entre el pasado y el presente, entre la
memoria y el olvido. Celestina, con sus dos bocas, sus labios tatuados, es la inica
que puede transmitir la memoria, responder a la constante pregunta de los tres
ndufragos: Quien soy yo? Pero Celestina pasa "la memoria que a ella le pas6
el diablo disfrazado de Dios, Dios disfrazado del diablo". Celestina tiene dos
bocas, dos verdades, y sus labios tatuados cuentan otra historia. Para Calisto,
"en boca de Celestina esta ahora aposentado el alivio o pena de mi coraz6n"; en
su lengua "estA mi vida".
Para los ndufragos, para Polo Febo, en boca de Celestina esta aposentado
el pasado o el presente; en su lengua estAn sus vidas o sus muertes. "Venimos
a reir o a llorar; estamos naciendo o muriendo? ZPrincipio o fin, causa o efecto,
problema o soluci6n: ,que estamos viviendo?" se preguntaba Polo Febo el 14 de
julio de 1999. La respuesta se la da Celestina el 31 de diciembre de 1999: "no
habri mis vida ... la historia se repiti6 ... la historia fue la misma: tragedia
entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia despues, ya no sabes, ya no te
importa". Qui es, entonces, lahistoria? quiere saber Polo Febo, ingenuamente.
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De inmediato, centenares de voces pugnan por hacerse oir -todas tienen la
respuesta. Levi-Strauss habla primero: "las fechas justifican la bsqueda de
relaciones temporales del historiador y sancionan la conceptualizaci6n de los
hechos en terminos de larelaci6n entre antes ydespus. Pero ain esta confianza
en la cronologia de los documentos no exime al historiador de interpretaciones
mticas de los materiales"; "el criterio de la validez no se puede encontrar entre
los elementos de la historia". Sartre le dice que "el pasado es lo que cada persona
decide recordar; elegimos nuestro pasado de la misma manera en que elegimos
nuestro futuro. El pasado hist6rico, por lo tanto, es, al igual que nuestros
pasados personales, a lo mis un mito que justifica nuestrajugada en un futuro
especifico, y a lo menos una mentira, una racionalizaci6n retrospectiva de lo que
somos y en lo que de hecho nos hemos convertido a traves de nuestras
elecciones". Nietzsche (a traves de Foucault) le susurra, "queremos que los
historiadores confirmen nuestra creencia que el presente se apoya en inten-
ciones profundas y en necesidades inmutables. Pero el verdadero sentido
hist6rico confirma nuestra existencia entre incontrables hechos perdidos, sin
una sefial o un punto de referencia". "En apariencia, o mis bien de acuerdo a
la maiscara que usa, la conciencia hist6rica es neutral, este desprovista de
pasiones, y comprometida solamente con la verdad". Foucault (ahora con su
propia voz) agrega: "La historia no permite al ser humano escapar de sus
limitaciones iniciales -excepto en apariencia y si tomamos la palabra
limitaci6n en su sentido superficial; pero si consideramos el car6cter fundamen-
talmente finito del ser humano, percibimos que su situaci6n antropol6gica
nunca detiene la progresiva dramatizaci6n de su Historia, nunca deja de
hacerla mis peligrosa y acercarla ain mas a su propia imposibilidad. En el
momento en que la Historia llegue a tales limites, no puede mas que detenerse,
temblar por un instante sobre su eje, e inmobilizarse para siempre".
Otros, muchos, le gritan que "la historia no es s61o una pesada carga
impuesta al presente por el pasado en forma de instituciones, ideas y valores
pasados de moda, sino tambidn la manera de mirar al mundo que da a estas
formas pasadas de moda su aparente autoridad". Luego Hayden White,
pacientemente, le explica que es por todo ello que tantas obras modernas de
ficci6n tratan de liberar al ser humano de la tirania de la conciencia hist6rica;
s6lo asi se podran confrontar con creatividad los problemas del presente".
"Efectivamente," interrumpe Carlos Fuentes (que por derecho tiene la iltima
palabra), "el arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo
que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El rescata la verdad de
manos de las mentiras de la historia".
Polo Febo escucha todas estas voces que, en vez de darle una respuesta, han
contribuido a su estado de confusi6n total. Pero Felipe Montero ha escuchado
todo y cree entender. Reflexiona: khan sido palabras del diablo disfrazado de
Dios o de Dios disfrazado del diablo? Ha Ilegado al final de su camino -- estA
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exhausto; veinte siglos condensados en cinco meses y medio son testimonio de
la historia que e1 ha escrito -su historia-; a traves del arte ha logrado dar voz
y vida a lo que las otras historias han asesinado y negado; ha conseguido
rescatar la verdad. EstA convencido de que lo ha logrado.
Pero tambien asoma una duda: Lesta tierra es verdaderamente nuestra?
Por que la maltrataron, la usaron, la violaron y la devastaron todos -los del
viejo mundo y los del mundo nuevo? Proaza (o tal vez Fernando de Rojas -no
puede distinguir bien) lo consuela, le murmura al oido: "Sin lid y ofensi6n
ninguna cosa engendr6 la natura, madre de todo".
Por ser quien es y de donde es, Felipe piensa que si esta mirando "un
traslado del pasado hist6rico a un futuro que carecera de historia, ese traslado
tiene que ser el de la menos realizada, la mas abortada, la mas latente y
anhelante de todas las historias: la de Espafia y la de America Espaiola".
Espafia malgast6 el poder y las riquezas de America y muri6 sumida en sus
propios excrementos; America (y especialmente Mexico), se cubri6 la cara con
una mascara de plumas con un centro de arafias muertas -hermosa, si, pero
mascara al fin. Recuerdalas palabras del Monje Sim6n: "un pueblo sin historia
no se redime del tiempo, pues la historia es un tejido de instantes intemporales.
Ludovico es el maestro; enseia que la verdadera historia sera vivir y glorificar
esos instantes temporales y no, como hasta ahora, sacrificarlos a un futuro
ilusorio, inalcanzable y devorador, pues cada vez que el futuro se vuelve
instante lo repudiamos en nombre del porvenir que anhelamos yjamas tendre-
mos". Recuerda, tambien, las palabras de Husserl: "a forma universal de toda
experiencia, y por lo tanto de toda vida, ha sido siempre y sera siempre el
presente. S61o el presente es y siempre sera".
Felipe mira a su alrededor, al final de su historia que es ahora su presente:
Polo Febo y Celestina estan haciendo el amor; las miscaras que les habian
cubierto la cara unos minutos antes han caido al suelo; Polo Febo y Celestina:
la (ltima pareja en un mundo aniquilado por su propio pasado lleno de
inmundicias, buscandose y encontrandose en la uni6n sexual. Felipe Montero,
abrumado por tanta sabiduria, tantas contradicciones, no sabe c6mo concluir su
historia. Necesita ayuda, inspiraci6n. Piensa que tal vez pueda encontrar la
verdad en el manuscrito que contiene una de las botellas verdes que permanece
lacrada. Antes de abrir la botella que sostiene en su inica mano, antes de que
suenen las doce campanadas en las iglesias de Paris, anunciando el nuevo siglo,
Felipe oye las palabras que gritan Celestinay Polo Febo mientras hacen el amor:
eran due in uno, ed uno in due. Consciente de su omnipotencia, Felipe toma una
decisi6n: los convierte en uno in due, ed due in uno; les da un nuevo genesis.
Ahora hay un s61o cuerpo en el cuarto del Hotel du Pont Royal -un cuerpo de
rey y de reina, de diosa y de dios, un cuerpo que sigue buscando el placer y que
siempre lo podrd encontrar.
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"No sonaron doce campanadas en las Iglesias de Paris; pero dej6 de nevar, y al
df a siguiente brill6, un lhio sol".
Y ahora, si, Felipe Rey Sol, inmensamente satisfecho, abre la botella y
comienza a leer el manuscrito de que contiene todas las respuestas, todas las
verdades.
